一
琼瑶的小说我没有看过，但她的影视剧支配了我们这些80后的童年和青春 。小时候电视里第一部放的叫《婉君》 。小婉君金铭一个出场特写 ，所有阿姨妈妈都在喊：怎么有这么漂亮的小姑娘啊！琼瑶斯人已逝 ，关于她的作品她的私生活有很多争论，但应该统一的意见是：琼瑶影视剧里的女主角都是美人。而且她擅长发掘新人 ，捧新人 。“琼瑶女郎”是比“谋女郎 ”“星女郎 ”大得多的一个群体 。
文学才华编剧才华先不谈 ，琼瑶的作品展现首先是非常有规划的，可见她的商业头脑。金庸15部小说——“飞雪连天射白鹿 ，笑书神侠倚碧鸳”外加一部《越女剑》 ，是别人给他的总结 。但琼瑶是非常有意识地一直在写系列 。系列有什么好处？就是你看了其中一个，就会好奇这个系列里其他还有什么 ，还会找来看。大多数人都有的集卡癖 、集邮癖 ，很早就被琼瑶拿捏了 。
比如，《婉君》在的那个系列叫《六个梦》 。看完婉君，所有阿姨妈妈们都在讨论剩下的五个梦是什么。于是在万千期待中 ，《哑妻》《三朵花》先后出现在大陆荧屏 ，开启了一个属于琼瑶的电视剧时代。最后一梦《青青河边草》，接着就是《梅花三弄》 ，最后一弄《水云间》完结 ，跟着《两个永恒》 。今年一部看完，明年看下一部 。
《六个梦》只是小说的一个系列 ，在新闻里有提及 ，但下一个系列就有了主题曲：“看世间多少故事，最销魂梅花三弄 ”。听到了吗？预告 ，这是三部曲 。再下一个系列 ，光预告给观众说系列的主题叫《梅花三弄》也不够了，直接在插曲里告诉你下一部的名字：“天上有新月如勾 ，地上有烟锁重楼 ” 。你就说看《新月格格》看得欲罢不能的观众 ，期待不期待什么叫《烟锁重楼》？
这些策划固然不一定是琼瑶自己的创意，但绝对和她自己非常早介入新媒体，开始把自己作品电影化和电视剧化有关。在传统作家中 ，可以如此精准地把控自己的作品ip改编 ，并且把控的能力如此优秀的，除了琼瑶之外 ，没有第二个 。她对时代的敏锐度 ，对新媒体形态的敏锐度，对受众口味变化的敏锐度 ，超过绝大多数生意人 。做个不恰当的比喻 ，写作者的商业敏锐度这个角度，大概只有现在的咪蒙有两三分她的样子 ，当然成就远远还不如她。（并没有踩琼瑶捧咪蒙的意思 ，仅从商业敏锐度而言 。）
琼瑶的创作花期非常非常长，能写那么多年 ，并且一直写一直卖一直有人看 ，又是另一个奇迹 。
当大多数作家在一两成名作，之后就每况愈下只能靠成名作吃下半辈子时，琼瑶在年届花甲的时候攀上了新的高峰 ，写出拍出了《还珠格格》。还改编了早年作品《烟雨蒙蒙》 ，变成了《情深深雨蒙蒙》 。改编费了她很大的心力，虽然保留了故事主线 ，但吸取《还珠》的经验 ，开始有意识地加入观众喜欢的轻喜剧风格，甚至改掉了她自己原本非常喜欢的茹萍的结局 。让一个为小爱要报复要自杀的配角 ，汇入时代洪流 ，变成了抗战救亡的白衣天使。这种自我革新 、自我颠覆，实在不像一个已经成名的创作者。
因此说起琼瑶 ，如果以为她写情情爱爱 ，写痴情，恋爱脑 ，自己也有许多风流韵事 ，那便只是个情感动物，可是大错特错 。作为一个跨时代的长红商人、制作人 、创作者，她拥有的理性 、自律、专业 ，不是一般人可以比拟的 。
二
经典的琼瑶电视剧画面 ，一定是一个噙泪的大美女。关于琼瑶要求女演员怎么哭，已经成为了一个大众熟知的段子 。但其实作为一个看琼瑶剧长大的人 ，如果我要给琼瑶剧女主贴标签 ，第一个贴的是“刚烈” 。
中学时候看柏原崇版《恶作剧之吻》，男女主约定了期中考试没考到什么名次 ，女主就搬出去。结果没考到 ，然后，女主开始卖萌耍赖就是不搬 。我当时惊讶地问一起看的同学：这也行？这么言而无信也行？这是女主？
《梅花烙》里从头哭到尾的小白花是会毅然殉情的；《还珠格格》里娇娇柔柔的紫薇 ，是会对皇帝说 ，“你怀疑我娘，你就不配当我爹 ”的；《望夫崖》里的康梦凡 ，是可以九死无悔地站成望夫石的……更不论《青青河边草》里以为爱人移情别恋转身就走的青青；《烟雨蒙蒙》里宁愿挨鞭子宁愿当歌女也不愿意认错的依萍；《一帘幽梦》里把假肢放在托盘上掀给负心男看的绿萍；《还珠格格》里激烈的小燕子 ，殉情的香妃，断发的皇后……
我前两年还在想，如果琼瑶写《甄嬛传》 ，甄嬛估计得知果郡王死了 ，会想办法找到皇帝控诉完，直接了断在甘露寺；如果琼瑶写《知否》 ，估计只有小秦氏一个够格当她的女主角 。
眼泪是女角色的表象 ，爱情也只是琼瑶剧的表象。爱情代表的，是抗争 ，是冲破人伦枷锁 ，是踏平阶级不公，她写的爱情基本都是有反抗性的 。哪怕就是现在被骂得最多的《一帘幽梦》 ，被观众最不喜欢的紫菱 ，也是要大声追问：我没有姐姐绿萍漂亮 、聪明 、有才华，我就是一个普通人 ，我就不能被看到 ，被人爱吗？
三
琼瑶成名于上世纪60年代的台湾，当时的台湾还处在封建父权的时代，因此《窗外》石破天惊 。琼瑶的爱情小说 ，伴随着70年代开始的台湾经济高速增长 ，伴随着“亚洲四小龙 ”的鼎盛时期。到了90年代，进入大陆 ，也是一路伴随着我们对外开放的高歌猛进 。“爱情” ，并不光光是情爱，更重要的指代 ，是她的遗书里也提到的 ，“自由 ”“自我决定 ”“轰轰烈烈”“潇潇洒洒” 。
但在封建父权被打破后，几千年的伦常规则被颠覆后 ，又该何去何从呢？自由和homeless ，只有一线之隔。
新自由主义大行其道几十年，现在的价值出路已经完全和消费主义挂钩。人的价值 ，经由发达的社交媒体 ，已经被高度抽象成哪一个档次的“消费者 ”了 。而要成为消费者之前，一定要先有钱，而有钱的基础 ，是社会奋斗的成功 。
所以台剧《影后》被骂 ，又新又旧，女人不搞事业只会谈恋爱；我们的《好东西》、都市女权最后的指向 ，也成了一定要出国看Taylor Swift的演唱会。每个人都害怕变成loser ，每个人都焦虑有没有出过国，每个人都在爱情面前左右算计：我到底能得到什么好处？
我在青春期里 ，为了标榜自己和一般女生不同 ，是不屑于看言情小说，也很愿意戳破一些粉红泡泡 、故作犀利的 。反而是人到中年 ，开始觉得 ，人生的意义多少存在于“被看见 ”的独一无二上 。一心搞钱大把消费，就能留下痕迹 ，被看见吗？发无数条朋友圈 、小红书 ，就是被看见了吗？那社会竞争的失败者，就理所应当地，不配独一无二 ，不配被看见吗？
琼瑶的离开 ，或许代表着“爱情作为抗争和破坏”的结束。接下来，我有点期待 ，爱情能不能成为建设的基础 。毕竟 ，一段爱情里，我们天然会被另一个人看到 ，并且是独一无二的 。
所以青山依旧在 ，几度夕阳红。
纪念一下一个能被称为时代文化符号的前辈 。
